Власник поштової імперії, щоб навчити ледачого сина на ім'я Джеспер уму-розуму, відправляє його на крайню північ в місто Сміренсбург. Той повинен організувати там поштове відділення і за рік обробити щонайменше 6000 листів. Прибувши на місце, хлопець виявляється в зоні бойових дій: два сімейних клана, так вже історично склалося, живлять взаємну ненависть і свято шанують багатовікову традицію при першій-ліпшій можливості мутузить один одного і робити капості. Зрозуміло, в такій обстановці не до листів, і поштове відділення давно перетворилося в курник. Вже практично зневірившись, Джеспер відвідує лісового відлюдника на ім'я Клаус, і їх знайомство покладе початок дивним подіям.